Al otro lado de la luna

Aquí me tienes, escribiéndote la "carta" que te prometí escribir. No sé el valor que puede tener esa promesa para ti, para mí no tiene ninguno, no fui yo quien quiso hacerla. Aún así voy a hacerlo, no sé si por ti o por mí, pero voy a hacerlo.

Me pediste un margen y un cambio de opinión. Sabes que soy mujer de extremos, que una vez tomada una decisión de este calibre las posibilidades de que cambie de idea son mínimas. Pero bueno, te lo digo una vez más, esto es lo que tú me pedías, aunque tal vez esperabas algo distinto a lo que te voy a decir.

No puedo decirte que sí, que voy a volver contigo y que todo va a ser igual que antes, entre otras cosas porque no quiero que lo sea, porque pasito a pasito he ido cambiando y dudo que lo que antes me hacía feliz pudiera hacerlo ahora. Sabes igual que yo que los principios son duros, lo que no pareces haber entendido es que el final también lo fue.

Al principio, cuando todas las relaciones son bonitas, la nuestra era un infierno que dos cabezotas se empeñaron en sacar adelante. Quisimos creer que lo habíamos conseguido, gran mentira, al menos en parte. Yo simplemente me acostumbré, me acostumbré a la falta de abrazos, de caricias, de palabras bonitas. Me acostumbré a tener que tragarme mis sentimientos, la vehemencia que tantas veces me reprochabas, la impulsividad que para ti siempre fue un defecto. Acabé siendo una versión contenida de mí misma, con una eterna media sonrisa, como la de la Gioconda, que sonríe sin que nadie sepa qué quiere decir con su gesto.

También me acostumbré a estar sola estando contigo. Cada vez que te decía que me sentía sola la respuesta era que tenías mucho trabajo o algo similar. Nunca entendiste que no era de la soledad física de la que te hablaba, jamás te pedí que robaras tiempo a nada para dármelo a mí. Yo no quería eso, sabes muy bien que necesito espacio y que, si me lo quitan, me ahogo. Por eso nunca te pedí horas, sino sueños. Lástima que hasta ahora no lo entendieras.

De nada vale que intentes recuperarme a la desesperada, prometiendo de golpe los cambios que no diste en tantos años. Y es que ahora ya da igual, no hay nada que recuperar, yo no quiero volver a toda esa tristeza. Quise irme y me fui, por muy injusta que te pareciese mi "decisión unilateral". Se me fue la fuerza poco a poco hasta convertirme en una presencia en la que tú veías sólo lo que querías ver.

Lo siento, sabes que nunca quise verte así, pero tampoco me veo capaz de ser una sombra el resto de mi vida.