Al otro lado de la luna

La tarde de hoy ha sido una de esas que te pasas haciendo cosas sin saber en qué momento vas a poder pararte. He caminado por toda mi ciudad, de tienda en tienda, terminando las compras de última hora y dándome algún que otro capricho. En uno de esos paseos crucé por delante de mi antiguo colegio, el mismo al que iba cuando conocí a Ramón y todos los demás.Allí seguía el viejo kiosco, nuestro refugio de los recreos junto a la sala de juegos. Aún sigue en la calle el cajón en el que guardaban los periódicos por las mañanas y que tantas veces nos sirvió de banco improvisado. Fue testido de amores, peleas y más de un millón de carcajadas. Allí fumamos nuestros primeros cigarros que, al final del día, iban a parar a manos de la kiosquera, que nos los guardaba para que no nos pillaran en casa...

Pasé de largo, me hubiese gustado entrar a comprar algo, aunque dentro no estuviese la misma persona, pero el kiosco cerró al poco de irnos nosotros y el local no ha vuelto a estar ocupado. Lo único que hay entre esas cuatro paredes son nuestros recuerdos.

En mi camino de vuelta volví a mirar hacia el kiosco y le vi a él, a David, una de las personas que más huella me han dejado, mi amigo, mi primer compañero de clase, la persona a la que hace tiempo dediqué estas palabras...

Y parece que fue ayer...

Esta mañana entraba a trabajar más tarde y, después de una semana corriendo de un lado a otro, decidí irme al trabajo dando un paseo. Aún estaba por mi calle cuando vi a un chico sentado en un bordillo. Estaba hablando por el móvil y me miraba de arriba a abajo...En ese momento tuve que pararme en medio de la calle, le miré, sonreí y vi en su cara la expresión de quien acaba de reconocer a alguien. Me indicó que esperara y le oi decir "te dejo, aquí hay un chico esperando por mi". Estaba hablando con su novia, la excusa no dejaba lugar a dudas. Se acercó, me cogió de las manos y me dijo lo guapa que estaba mientras me volvía a mirar.

De frente a él, mirándole, reconocí a la persona que durante mucho tiempo fue una parte más de mí, a una de las personas que más y mejor me han conocido. Volví a reconocer en su mirada al dueño de la voz que oía al otro lado del teléfono tantas veces al día, la que me despertaba de madrugada para contarme cosas que no podían esperar, la que conseguía cabrearme para hacerme sonreir a los cinco minutos. Era el mismo chico que confundía mi nombre con el de su hermana, el que ya no distinguía el "yo" del "nosotros", el que sigue ocupando un puesto de honor en mi corazón.

Y parece que fue ayer... ¿verdad David?