Al otro lado de la luna

Parece que, poco a poco, la estabilidad empieza su camino de vuelta a mi vida. Da la impresión de que todos estos meses con la cabecita funcionando constantemente van tocando su fin. Adiós a los cambios de humor repentino, a las decisiones que no nos atrevemos a tomar, a la pérdida de la sonrisa.

Ya he dado el paso más importante, aunque supongo que no el último. Parece que es difícil terminar algo que ha durado tanto tiempo con un simple "me voy" y un nudo en la garganta. Y qué difícil es poner un fin aunque sepas que es la única forma de tener un nuevo principio.

¿Cómo se convierte uno en fotógrafo de locos? Esa es la pregunta que tantas veces escuché en la voz de mi amiga Cristina mientras hablaba de su novela. Una pregunta recurrente cargada de significado, una duda sobre cómo puede rodar la vida de una persona hasta detenerse en ese punto concreto. ¿Cómo? Y, ¿cómo se acaba al borde de la locura, Cristina? ¿Cómo haces para que nadie te vea llorar cuando te invaden las lágrimas? Si estuvieras aquí, posiblemente, tendrías mis respuestas; me las contarías desde tu particular visión de la vida, entre vinos y con esa alegría que, para mí, sólo hay en ti. Cualquier palabra, dicha por ti, mi querida escritora, ayudaría, porque vendría cargada con esa vida que sale de tu voz.

Sin embargo estoy sola, y la pregunta que me planteo, aunque similar, no es exactamente la misma. ¿Cómo se convierte uno en una sombra? ¿Cuantas vueltas ha dado mi vida hasta detenerse en este preciso momento? ¿Por qué, en el momento en que pongo fin a un posible futuro, toda mi vida vuelve al pasado? ¿Tan difícil me resulta seguir mirando hacia adelante?

stand by, esas son las palabras. Bisogna aspettare, tengo que aplicarme las palabras que una vez usé para tranquilizar a Amata. Por suerte esta vez no hay ninguna vida en juego, y las lágrimas no se ven.

Llueve otra vez.

El fin de semana me lo pasé como una enana. No hicimos nada particularmente especial, fuimos más o menos a los sitios de siempre, las de siempre, pero con menos malos rollos de los que habíamos tenido en la última temporada. Pero, una vez más, aunque no de la misma manera, volví al pasado.

A lo largo de mi vida he tenido varios grupos de amigos diferentes. Algunas veces se han ido ellos por motivos que sólo ellos sabrán, porque al resto nunca nos lo dijeron. Otras veces me he ido yo. Se podría decir que hubo un antes y un después de Inglaterra, los amigos que estaban cuando me fui no seguían ahí a mi vuelta. En un par de años cambió todo, cambiaron todos, menos Carol. Y aún así, tanto ella como yo cambiamos de grupo a la vez, sin querer, sin darnos cuenta, sin poder elegir.

Entre los amigos de antes de Inglaterra cuento a todos aquellos que compartieron mi vida durante mi ajetreada adolescencia. Eramos un grupo bastante grande, la mayoría del mismo colegio, un montón de crios que disfrútábamos pasando horas juntos, dentro y fuera del colegio. Llegó la universidad, los cambios y, un par de años más tarde, el cambio de país, y poco a poco esos amigos se fueron dispersando. Quedó alguno, pero esos también hacán su vida fuera del grupo.

El sábado me encontré a Ramón, uno de los chicos de aquel grupo, en cuyas rodillas acabé sentada muchas tardes, hablando, cotilleando y, alguna que otra vez, contándole mis penas. Mientras escrbo esto se me hace raro, eramos sólo amigos pero con tanto abrazo nos parecíamos bastante a los Teletubbies. Estuve hablando un rato con Ramón en un bar, con otros compis del cole que estaban con él, aunque yo no los recordaba. Me contó qué había sido de la gente; Dani tiene un bar, Isra es policía... quién lo iba a decir de él. Ramón me dijo que tenía noticias de todos menos de mí... Llevaba desaparecida diez años, ni más ni menos.

Me encantó volver a recordar aquella época y ayudar a Ramón a terminar su puzzle.

Hay días en los que te despiertas y te das cuenta de que todo es mágico. No hay nada que diferencie este día de todos los anteriores, pero las nubes, la mañana e incluso la lluvia te parecen mágicos.

Sales a la calle y sientes un viento gélido que te acaricia la cara y, en vez de sentirte mal, lo ves como la excusa perfecta para esconderte tras el calor de la bufanda. Y no te importa parecer un globito con tu abrigo de osito de peluche y los guantes que te impiden cualquier movimiento. Sonríes y vas a trabajar.

Y cada persona que te encuentras por el pasillo tiene un poco de magia, la misma que hace que exhales todo el aire que llevas dento en cada sonrisa, en cada carcajada, en cada palabra de aliento. Ni siquiera el hecho de tener que pasar el fin de semana trabajando en casa consigue robarte el buen humor.

Hoy todo es mágico, desde el vapor del agua de la ducha hasta el frío que te llega a lo más hondo. Dentro hace sol y eso es lo que te mueve. Y no, no hay nada que diferencie este día de los anteriores...

Igualito que cuando iba al cole, no veo el momento de que den las notas y empiecen, por fin, las vacaciones de Navidad. Claro está que yo ahora estoy al otro lado y soy yo la que pone las notas... De forma extraoficial mis vacaciones ya han empezado, hace apenas diez minutos que ha terminado mi última sesión de evaluación y, aunque mañana  y el viernes tenga clase, ya se respira el ambiente erótico-festivo por los pasillos. Mañana es la comida de trabajo aunque ya no será lo mismo sin nuestros "jubiletas".

En un trimestre en el trabajo han pasado muchas cosas... Mis alumnos han vuelto a convencerme para bajar a la cripta y subir al reloj, escaleras de caracol y tacón de aguja todoterreno, eso sí, con algún hombro amable que se encargaba de que la profe no cayera rodando por las escaleras... qué majos. Yo en mis tiempos hubiese empujado al profe de turno y hubiese llegado a la cripta sin necesidad de usar las escaleras. Puede que todo eso suene raro, pero es lo que tiene trabajar en un edifio del siglo XIX...

Mi compañero de trabajo hace movimientos de aproximación menos disimulados que antes, y el problema es que ahora tiene apoyo, hay una especie de complot para que me líe con él... Os podeis imaginar que de eso nada, que con mi caos mental, mi corazón cerrado (ya sea por vacaciones o por cambio de temporada, eso a gusto del lector) y con mis mil requisitos a la hora de buscar pareja no estoy por la labor.

He decidido mandar al moreno a tomar por donde no brilla el sol. Le he explicado con mucha calma que me quiero mucho y que no voy a seguir sirviendo de polvo en potencia. Me hubiese apetecido recomendarle que se mate a pajas pero, por mucho que me pese, sé que no le va a hacer falta... Supongo que con eso juega.

El caso, que olé olé y olé, que en dos días no hay cole.

Merry X-mas everyone ;)

Tal vez le parezca raro que le escriba. No nos conocemos, al menos no lo recuerdo. Ni siquiera sé su nombre pero, cuando pienso en usted, me la imagino rubia de ojos azules, como él, con las mismas pequitas traviesas y una sonrisa que no le cabe en la cara. Es curioso cómo la mente inventa imágenes para llenar vacíos.

Llevo varios días pensando en usted y, por supuesto, en él. No consigo quitármelo de la cabeza. De algún modo esta carta no es para usted, sino para mí, para poder manifestar de alguna manera todo lo que me pasa por la mente.

La primera noticia que tuve de todo esto no me impactó demasiado, soy positiva por naturaleza y tiendo a pensar que todo va a salir bien. Hay casos, como éste, en los que me equivoco.

Él llegó a mi vida el año pasado, fue uno de mis niños mimados, por decirlo de alguna manera. La suerte quiso que este año sigamos juntos. Es un niño tierno, cariñoso, pero tan fuerte a la vez... En estos días no le he visto derramar ni una lágrima. En su cara ha habido sonrisas aunque sus ojitos rojos y las sombras que los rodean nos cuenten que no está bien.

Si le digo la verdad, nunca creí que fuera a reaccionar como lo hice, apenas podía contener las lágrimas. Unas palabras balbuceadas entre llanto y mi mundó se agitó. Me empezaron a temblar las manos, se me encharcaron los ojos y fui incapaz de centrarme durante un buen rato. No me lo quitaba de la cabeza, mi niño, mi pobre niño...

El motivo de esta carta no es otro que una promesa, la de estar ahí para él, la de darle mi fuerza si le falla la suya, la de prestarle mi sonrisa si un día sólo le sale una mueca. Quiero que sepa, señora, que aunque usted se haya ido no va a faltar gente que se encargue de su niño, de cuidarlo, de educarlo, de hacer lo que tengamos que hacer lo mejor que sepamos, aunque a veces nos equivoquemos. Quiero que sepa que a muchos nos ha dolido que se fuera, aunque no la conociéramos, porque le queremos a él y, de alguna manera, querer a un hijo es querer a su madre.

Ojalá donde esté pueda verle, daqrle fuerzas y cuidarle. Nosotros, desde aquí, tambien lo intentaremos.

 Con todo mi cariño,

Luna

porque de pequeñita me enseñaron que, si no tienes nada bonito que decir, mejor no digas nada...

Felices fiestas a todos ;)

Sin saber qué es te dejas llevar. Intentas dejar la mente en blanco, aunque resulta imposible evitar las caras, los recuerdos, las palabras que por alguna razón te llegaron hondo. Sientes que tus manos tiemblan, las acercas a los labios y las notas frías, vacías, buscando algo en lo que ocupar los minutos. Tal vez no deberías haber dejado de fumar; el cigarrillo, al menos, te hacía compañía y te mantenía ocupada.

Mil emociones se juntan en tu estómago produciéndote nauseas. No importa cuanto lo intentes, jamás serás capaz de disimular tus miedos. Vuelves a abrir los ojos y los paseas, lentamente, por las mismas líneas que apenas acabas de leer. Ya no sabes ni cómo te sientes. Sonríes a pesar de que las lagrimas te nublan los ojos y te impiden ver la pantalla. Pero da igual, podrías repetir esas palabras de memoria, sin necesidad de volver a mirarlas, se han quedado grabadas a fuego en tu retina.

Sueñas que algún día te escriben algo así, aunque sabes que ya lo han hecho y nunca has sabido valorarlo. Recuerdas gestos, detalles y es entonces cuando el sentimiento de pérdida se hace más grande. Tienes miedo de haberte bajado del tren en la parada equivocada, miras a tu alrededor y no reconoces nada. Y, aún así, sabes que todo se terminará, aunque no sepas cómo. Sabes que volverás a brillar porque, aunque a veces no lo veas, no puede haber noche sin luna.  

Y en las noches no tendrás a quién aullarle. Saldrás a buscarme, a buscar la luz que te regalé durante tanto tiempo. Pero no habrá nada, sólo tu presencia, una gran sombra gris, gris de mediocridad, gris de tristeza. La noche te hablará de mí, de lo que has perdido, de un futuro lleno de incertidumbre y de noches sin luna; y el viento te susurrará mi nombre y te llevará mi olor.

Guárdate tus versos esta vez, que no es esa la poesía que busco.

"Ay del que intenta conquistar la luna entera con algún verso de mierda..."

"... porque decidió que ya estaba hasta las tetas de poetas de bragueta y revolcón, de trovadores de contenedor"