Al otro lado de la luna

¿Cómo se convierte uno en fotógrafo de locos? Esa es la pregunta que tantas veces escuché en la voz de mi amiga Cristina mientras hablaba de su novela. Una pregunta recurrente cargada de significado, una duda sobre cómo puede rodar la vida de una persona hasta detenerse en ese punto concreto. ¿Cómo? Y, ¿cómo se acaba al borde de la locura, Cristina? ¿Cómo haces para que nadie te vea llorar cuando te invaden las lágrimas? Si estuvieras aquí, posiblemente, tendrías mis respuestas; me las contarías desde tu particular visión de la vida, entre vinos y con esa alegría que, para mí, sólo hay en ti. Cualquier palabra, dicha por ti, mi querida escritora, ayudaría, porque vendría cargada con esa vida que sale de tu voz.

Sin embargo estoy sola, y la pregunta que me planteo, aunque similar, no es exactamente la misma. ¿Cómo se convierte uno en una sombra? ¿Cuantas vueltas ha dado mi vida hasta detenerse en este preciso momento? ¿Por qué, en el momento en que pongo fin a un posible futuro, toda mi vida vuelve al pasado? ¿Tan difícil me resulta seguir mirando hacia adelante?

stand by, esas son las palabras. Bisogna aspettare, tengo que aplicarme las palabras que una vez usé para tranquilizar a Amata. Por suerte esta vez no hay ninguna vida en juego, y las lágrimas no se ven.

Llueve otra vez.